《再来一次好吗》

一位顶尖赛博杀手因植入的战斗抑制模块故障，陷入无法控制的杀戮后忏悔与痛苦循环。林深没有修复模块，而是引导杀手重新体验并“接纳”那份痛苦，将其转化为平静的悲伤，而非毁灭的冲动。杀手离开时，眼中第一次有了属于“人”的疲惫。

一个因情感增强义体失控而时刻感到他人恶意的混混找上门，濒临自杀。林深引导他聚焦于义体接收到的、少数微弱但真实的善意信号（如母亲每日的担忧），并教他屏蔽大部分“噪音”，混混的情绪逐渐稳定。

在充斥着劣质机油和消毒水气味的非法诊所醒来，后脑的接口隐隐作痛。记忆芯片显示，他是某个公司的失败实验品，因“情绪过载”而被丢弃，靠黑市抑制剂勉强维持清醒。

前世，伦理委员会警告他：“林博士，你的共情能力是优势，但让你无法对实验动物和志愿者保持必要的科研距离。你必须离开一线。”

他能切身感受到他人的喜怒哀乐，这份天赋让他研究深入，也让他不堪重负。最终，他连自己的情绪也管理不好，在孤独中沉沦。

在无尽的情绪噪音中，他发现了规律：愤怒是尖锐的红色波形，悲伤是沉重的蓝色涡流，微小的快乐是闪烁的金色光点。他开始尝试在脑中“谱曲”，将这些杂乱信号重新组织，甚至尝试发送出平和的“白色噪音”去中和周围的负面情绪。